Ci sono viaggi dei quali ricordiamo perfettamente l'itinerario e altri che, con il passare degli anni, sembrano perdere date, nomi e ordine delle tappe, lasciandoci però immagini incredibilmente nitide.

Il mio Guatemala appartiene decisamente alla seconda categoria.

Ci sono stata nel marzo del 2008. Due donne, un'auto, una mia amica che allora viveva nel Paese e lo conosceva bene, e una certa propensione a complicarci la vita scegliendo di viaggiare in autonomia.

Diciotto anni dopo ho riaperto la cartella delle fotografie di quel viaggio. Poi è saltato fuori anche un vecchio quaderno sul quale avevo annotato, con una calligrafia già allora piuttosto avventurosa, quello che succedeva lungo la strada.

E ho scoperto una cosa curiosa.

Avevo dimenticato parecchio. Ma quello che ricordavo, lo ricordavo molto bene.

1. Benvenuta in Guatemala

Il mio primo incontro con Guatemala City fu piuttosto poco convenzionale.

Ero appena arrivata e, mentre percorrevamo in auto una strada nei pressi dell'aeroporto, mi voltai verso il finestrino dal lato del guidatore.

In quel preciso momento vidi il muso di un Boeing che sembrava puntare diritto verso di noi.

Per qualche istante la prospettiva non lasciava molto spazio a interpretazioni rassicuranti: pareva che l'aereo avesse deciso di atterrare direttamente sulla nostra macchina.

Il quaderno mi ha restituito anche la mia prima impressione di Guatemala City: grigia. Scrivevo però che poco alla volta cominciavano ad apparire quei colori che nella mia testa associavo al Centro America.

E già il mattino successivo eravamo sulla strada.

Davanti a noi cominciava quel Guatemala che avrei poi ricordato soprattutto per il verde: lunghi spostamenti in auto, vallate verdissime che scorrevano fuori dai finestrini, vulcani e piccoli insediamenti lungo la strada.

Non ci fermavamo ovunque avrei voluto. Eravamo due donne sole e la mia amica, vivendo lì, sapeva bene dove fosse opportuno fermarsi e dove invece fosse meglio continuare.

La prima tappa che ritrovo negli appunti è Quiriguá.

E, più ancora delle rovine, la Chiara del 2008 ha ritenuto fondamentale tramandare ai posteri un dato: 38 gradi. Molto umidi.

Evidentemente anche allora avevo ben chiare le priorità.

2. Verso il Caribe

Poi Río Dulce.

Qui il viaggio cambia ritmo. Si lascia l'auto e si sale su una lancia per proseguire verso Livingston.

Ma prima bisogna aspettarla.

E così mangiamo un'hamburguesa accompagnata da una birra Gallo, “orgoglio nazionale onnipresente”, come avevo diligentemente annotato nel quaderno.

Sono proprio questi i particolari che la memoria aveva eliminato e che mi diverte ritrovare oggi. Non cambiano la storia del viaggio, ma improvvisamente la fanno tornare viva.

Poi arriva il nostro capitano, un simpatico marpione, con la ragnatela della vita disegnata sul volto dal sole e dal mare. Uno di quegli incontri casuali che durano poche ore e finiscono comunque dentro il ricordo di un viaggio.

Finalmente partiamo.

Il paesaggio cambia. Il fiume, le case aggrappate alle rive, i giardini di ninfee, le mangrovie.

E gli uccelli.

Tanti.

Nel quaderno scrivo: «un quantitativo indicibile di uccelli». Talmente tanti da avere l'impressione di essere finita dentro Gli uccelli, il film di Hitchcock.

Ed è proprio rileggendo quelle pagine che ho recuperato un pezzo del viaggio che la memoria aveva completamente cancellato.

Il 17 marzo ero stata a Playa Blanca.

Non ne avevo più alcun ricordo.

Ci eravamo arrivate in barca, attraversando quel paesaggio d'acqua e mangrovie, e avevamo trascorso qualche ora sulla spiaggia prima di riprendere la navigazione.

Una spiaggia intera scomparsa dalla memoria e rimasta per diciotto anni dentro un quaderno.

Forse è anche per questo che vale la pena scrivere quando si viaggia.

A Livingston comincia invece una parte del viaggio che la memoria, chissà perché, non ha avuto alcuna difficoltà a conservare.

La mia amica aveva una teoria: noi agenti di viaggio facevamo spendere troppo la gente. Lei era convinta che si potesse dormire spendendo pochissimo.

Io sostenevo invece che il mestiere di un agente di viaggio consistesse anche nel saper trovare una sistemazione economica senza necessariamente far dormire i clienti in una stalla.

Avevamo, insomma, idee leggermente differenti sul significato della parola dormire.

Dopo avere peregrinato per le strade di Livingston alla ricerca di una sistemazione, finimmo in quello che nel diario descrivo senza mezzi termini come «un hotel ricavato in una stalla».

Non era una metafora.

La stanza era realmente una vecchia stalla riconvertita.

In alto girava un enorme ventilatore, storto e traballante, che combatteva una rumorosa quanto inutile battaglia contro il caldo afoso, e io trascorsi buona parte della notte a osservarlo chiedendomi quando avrebbe deciso di staccarsi e decapitarmi.

Il bagno offriva un'altra esperienza memorabile. Una specie di doccia dalla quale uscivano pochi getti d'acqua in direzioni diverse. Per lavarsi bisognava sostanzialmente inseguirli.

Dopo due notti raggiungemmo un accordo diplomatico: da quel momento avremmo scelto gli alberghi a turno.

Fu probabilmente una delle decisioni più importanti dell'intero viaggio.

3. Tikal e gli imprevisti dell'on the road

Quando partimmo verso Tikal, il turno era mio.

E nel diario si percepisce ancora una certa soddisfazione: trovai una sistemazione semplice ma gradevole, con parcheggio custodito, abbastanza vicina a ristoranti e locali da permetterci di muoverci a piedi e — lusso ormai quasi sfacciato — una doccia dalla quale usciva realmente dell'acqua.

Poi arrivò Tikal.

Diciotto anni dopo non ricordo ogni tempio né ogni dettaglio archeologico. Ricordo però la sensazione.

Era il primo grande sito maya che vedevo: la foresta tutt'intorno e quel verde che sembrava inglobare le piramidi.

Nel quaderno lo avevo riassunto in poche parole:

un mondo scomparso.

Quello lo ricordo ancora.

Da qualche parte lungo uno di quei trasferimenti sbagliammo strada. Facemmo un'inversione, la ruota toccò un marciapiede e improvvisamente:

BOOM.

Gomma distrutta.

Cambiare la ruota di un 4x4 sotto il caldo guatemalteco non rientrava esattamente nelle nostre aspirazioni della giornata.

Fortunatamente comparve un uomo che, vedendo due donne in evidente difficoltà, si offrì di aiutarci.

Montò la ruota di scorta e si propose anche di accompagnarci dal primo gommista disponibile.

Era molto gentile.

E molto socievole.

Talmente socievole che durante il tragitto ritenne opportuno confidarci anche il suo grande sogno: passare una notte con una donna bianca.

Declinammo cortesemente l'offerta.

Alla fine lo ricompensammo per l'aiuto. Non in natura, tengo a precisarlo anche diciotto anni dopo.

Mentre aspettavamo che sistemassero la gomma arrivarono alcuni pick-up. Ne scesero uomini armati con pistole decisamente grandi.

Il nostro cavaliere-salvatore ci spiegò che erano le guardie private di un ricco proprietario terriero.

Nel diario li avevo definiti semplicemente «modello Far West» e annotavo quanto fosse strano trovarsi in mezzo a tutte quelle armi.

Decidemmo che forse il cortile del gommista non era il luogo ideale nel quale trascorrere il resto della mattinata.

La gomma venne riparata, ma soltanto provvisoriamente.

Il viaggio poteva continuare.

E continuò anche la nostra alternanza nella scelta degli alloggi.

A Playa Dorada toccava nuovamente alla mia compagna di viaggio.

Arrivammo quando ormai stava facendo buio e trovammo una cabaña: legno, canne, letti piuttosto rudimentali e un bagno separato dalla camera con una tenda.

Eravamo coperte di sudore e polvere e desideravamo soltanto lavarci.

Fu allora che la proprietaria decise di informarci di un dettaglio insignificante:

non c'era acqua.

Fuori, nel frattempo, il cielo diventava sempre più nero.

Arrivò un temporale violentissimo. Il vento piegava le piante, l'acqua si agitava e a un certo punto cominciò a piovere anche dentro.

Il diario conserva meravigliosamente la mia esasperazione:

«Manca solo che piova dentro la cabana. Basta chiedere.»

Evidentemente nel 2008 possedevo già una certa capacità di attirarmi le disgrazie per scopi narrativi.

La mattina successiva scoprimmo un'altra raffinatezza architettonica: il WC era separato dalla camera soltanto da una tenda.

Per prendere la carta igienica bisognava infilare una mano attraverso un buco nella parete.

E per lo scarico niente pulsante, leva o catenella.

Un secchio d'acqua.

Nel quaderno concludo laconicamente: «ripristina l'ordine».

4. Verso gli altipiani

Il 20 marzo tornammo a Guatemala City.

Non per nostalgia della capitale: la riparazione della ruota era stata soltanto provvisoria e prima di continuare il viaggio dovevamo farla sistemare definitivamente.

Risolto anche questo piccolo dettaglio, potevamo ripartire.

Questa volta verso un Guatemala diverso.

Chichicastenango. Lago Atitlán. Antigua.

A Chichicastenango ricordo soprattutto l'indiscutibile bellezza del mercato.

Ancora oggi, quando viaggio, i mercati sono luoghi nei quali amo entrare e fotografare. Non soltanto per i colori e per le merci esposte, ma perché lì si incontrano gesti, persone, lavoro, confusione.

È uno dei luoghi nei quali una città o un paese smettono per un momento di mostrarsi al visitatore e continuano semplicemente a vivere.

Tessuti, merci, donne che vendevano e altre che attraversavano gli spazi portando carichi che sembravano enormi.

Ed è proprio guardando quelle fotografie che il racconto del Guatemala cambia.

5. Le donne

Sono loro che ricordo più di tutto.

Le ricordo nei mercati, con gli abiti dai colori straordinari. Le ricordo mentre vendevano, lavoravano, trasportavano pesi.

Spesso insieme.

Ricordo i bambini, tantissimi, e le madri che li portavano sulla schiena avvolti nei tessuti.

Il Guatemala che vedevo dal finestrino era di una fertilità quasi esagerata: vallate verdi, vulcani, acqua.

Eppure nelle persone vedevo anche una grande fatica.

Nel 2008 l'avevo raccontata con parole molto più dure di quelle che probabilmente userei oggi:

La foto in bianco e nero
racconta della polvere e della fatica di vivere
con i carichi che sovrastano le spalle.

Quelle parole appartengono allo sguardo di allora. Non voglio trasformarle oggi in un giudizio sul Guatemala contemporaneo.

Ma quella fatica io la ricordo.

E ricordo soprattutto i sorrisi.

6. Atitlán e Antigua

C'è una fotografia alla quale sono tornata più volte.

Alcune donne sono sulla riva del Lago Atitlán. Si lavano i lunghi capelli nell'acqua. Sullo sfondo ci sono il lago e i vulcani.

Quando l'ho ritrovata ho pensato immediatamente che fosse una delle immagini più significative di quel viaggio.

Poi ho ritrovato una poesia che avevo scritto nel 2008 e ho letto:

Mondi silenziosi che lavano
i lunghi capelli nel lago
e poi in fila fissano un punto lontano
vicino al vulcano.

E allora ho capito che non stavo attribuendo oggi un significato nuovo a quella fotografia.

Mi aveva colpita esattamente allo stesso modo allora.

C'era anche una bambina, bellissima nel suo abito tradizionale, copia in miniatura di quello della madre.

Nel 2008 guardandola pensavo soprattutto alla vita che avrebbe avuto davanti e alla condizione delle donne che avevo incontrato durante quel viaggio.

Diciotto anni dopo non so che cosa sia stato di quella bambina.

Avrà ormai quasi trent'anni.

Ma io continuo a ricordarla così.

E poi Antigua.

Le facciate coloniali, le strade di pietra, i vulcani che sembrano appartenere alla città.

Era marzo, periodo pasquale, e ricordo soprattutto le processioni.

Ragazzi vestiti di viola, figure incappucciate, incenso, persone sedute lungo i muri aspettando il passaggio.

Più ancora della solennità religiosa mi interessava quello che succedeva intorno: i bambini, le famiglie, chi sistemava un costume, chi aspettava, chi parlava.

Noi non eravamo lì davanti a uno spettacolo preparato per i visitatori.

Eravamo semplicemente finite dentro qualcosa che apparteneva alla vita delle persone.

E forse è proprio quello che ho sempre cercato quando viaggio.

7. La memoria miope

Poi venne il momento di tornare a casa.

Ed è dalla partenza da Guatemala City che nasce la poesia che avrei scritto su quel viaggio.

Questa volta la città non la guardavo dal finestrino di un'auto con il muso di un Boeing puntato contro.

La guardavo dall'alto.

Luci verdi e arancioni
riassumono la città vista dall'alto
ora simile a tante altre
anche nel rosso serpente
che si snoda tra le vie.

E il buio cala pietoso
sulle baracche col tetto di latta
aggrappate al pendio,
celando, ma non cancellando.

Poi lo sguardo tornava al viaggio appena concluso:

La memoria miope
narra di verdi vallate e laghi e vulcani,
mercati colorati che odorano
di tacos, tortillas e pollo fritto.

Diciotto anni dopo mi fa sorridere soprattutto quell'espressione:

la memoria miope.

Perché lo è stata davvero.

Ha cancellato una spiaggia intera.

Ha dimenticato alcuni nomi e confuso l'ordine di qualche giornata.

Mi ha costretta a ricostruire parte dell'itinerario attraverso fotografie e appunti.

Eppure ricordo perfettamente un Boeing che sembrava voler atterrare sulla nostra automobile.

Un ventilatore che minacciava di decapitarmi.

Un'hamburguesa e una birra Gallo.

Una gomma esplosa.

Un cortile pieno di uomini armati.

Una doccia senza acqua.

Un temporale dentro una cabaña.

Il verde visto dal finestrino.

I mercati.

I bambini.

Le donne.

E quelle donne sulla riva del Lago Atitlán, con i capelli nell'acqua e lo sguardo rivolto verso il vulcano.

Forse avevo ragione già nel 2008.

La memoria è miope.

Ma forse è proprio per questo che, alla fine, conserva soltanto quello che per noi contava davvero.